Une fête des pères inoubliable
La guerre du Vietnam a blessé notre nation, mais, d’une drôle de façon, cette guerre impopulaire a guéri ma relation avec mon père.
J’avais 17 ans en 1967. J’étais alors rebelle à l’autorité parentale (en conflit avec les règles établies par mes parents). Il semblait que tout ce que je faisais énervait mon père. Son « raccroche le téléphone » ou « arrête la musique » résonnait dans notre maison de la banlieue de Chicago. Nos désaccords allaient de qui je devais fréquenter à combien de fois je pourrais conduire la voiture familiale.
Pour échapper à son rabâchage constant, je passais mes samedis à notre hôpital local, comme bénévole. À la veille de la fête des pères, je me suis trouvée affectée au quartier 5. Je n’avais pas hâte d’y être. La plupart des patients y étaient gravement malades.
Alors que j’entrais dans l’ascenseur de l’hôpital ce matin-là, j’ai été rejoint par un jeune homme en uniforme militaire. Immédiatement, j’ai pensé à mon frère aîné, stationné au Viêtnam.
Il nous manquait à tous terriblement. Au lieu de lettres, il nous envoyait des cassettes afin que nous puissions entendre sa voix. Chaque fois que nous les écoutions, maman pleurait. Papa quittait tout simplement la pièce.
J’étais tenté de demander au soldat s’il connaissait mon frère, mais quelque chose dans ses yeux m’a fait taire. Au lieu de me rendre mon sourire, il s’est retourné et a regardé les portes de l’ascenseur d’un gris austère, en pétrissant son chapeau dans ses mains. Nous avons tous deux quitté le 5e étage. Il regardait de haut en bas dans le couloir, les rides de son front s’approfondissaient. Puis l’infirmière Jenkins l’a repéré.
« Vous devez être M. Bates, » a-t-elle dit, en saisissant son bras. « Venez avec moi. Votre père vous attend. » Je me suis demandé ce que l’infirmière Jenkins faisait au quartier 5. D’habitude, elle travaillait aux urgences. Je l’interrogeais à propos du soldat mystérieux.
« J’étais aux urgences quand ils ont amené un homme âgé qui avait perdu connaissance dans la rue », me dit-elle. « Il n’avait pas d’identification, sauf une vieille lettre tachée dans sa poche. Elle était de son fils, Jim Bates. On pouvait imaginer que le vieil homme l’avait relue des centaines de fois. Elle est tombée quasiment en morceaux dans mes mains. »L’Infirmière Jenkins a alors contacté la Croix-Rouge et leurs sources situèrent le soldat Bates sur une base militaire dans le Kentucky. Il a pris le premier avion pour O’Hare. Elle a soupiré : « Je suis contente qu’ils l’aient trouvé. Je ne pense pas que son père survivra jusqu’à la fête des pères. »
J’avais les yeux au bord des larmes. Silencieusement, j’ai prié pour les deux hommes. Puis, je me suis glissé dans le couloir pour voir si je pouvais aider.
Le soldat était assis penché sur une chaise droite à côté du lit d’hôpital. Alors qu’il serrait la main molle du vieil homme, j’avais le sentiment que ces pressions d’amour et d’encouragement étaient plus bénéfiques que tout ce que la médecine moderne pourrait offrir.
« Excusez-moi, » lui ai-je dit. « Si vous voulez prendre une pause, je vais rester avec votre père pendant un moment. »
Comme il ne s’est pas retourné, j’ai pensé qu’il ne m’avait pas entendu. Puis il a dit doucement : « Je vous remercie. Non, c’est là que je veux être. »
Après mon travail, cette paire a continué à me hanter. Je me sentais tellement impuissante. Pourquoi ne pouvais-je pas faire confiance à Dieu pour prendre soin d’eux? Pour aggraver les choses, mon père et moi nous sommes querellés au dîner ce soir-là. Lorsque mon « petit ami » est venu me chercher, j’ai claqué la porte de la maison sans dire au revoir.
Le lendemain matin, j’ai décidé de m’arrêter à l’hôpital. Quand je suis arrivée au quartier, j’ai eu de l’appréhension en voyant le soldat près du bureau des infirmières. Ses paroles ont confirmé mes pires craintes. « Il est parti. »
Pendant qu’une infirmière s’est précipitée dans la chambre du vieil homme, une autre a touché le bras du soldat et lui a dit : « Je suis tellement désolée. »
Les paroles qui ont suivi m’ont frappé comme la foudre. « Qui était cet homme? » a demandé le soldat.
L’infirmière a reculé. « Pourquoi, c’était votre père, n’est-ce pas? »
« Non, ce n’était pas lui. Je ne l’ai jamais vu auparavant dans ma vie. Quand j’ai posé les yeux sur lui au début, je savais qu’il y avait eu une erreur. Puis j’ai réalisé qu’il était trop malade pour savoir si oui ou non j’étais son fils réel. J’ai pensé qu’il avait besoin de moi, alors je suis resté. » Sur ce, le soldat s’est retourné et a quitté l’hôpital.
Tout à coup, j’ai pensé à Jésus cloué sur la croix, séparé de son Père dans les Cieux. Si j’avais été à Golgotha, aurais-je eu la même compassion envers Jésus que ce soldat avait eue envers cet inconnu? Je voulais le croire. Mais cela s’était passé il y a si longtemps.
Puis la honte m’a saisi à l’estomac comme un coup de poignard. Il y avait quelqu’un que je pouvais aller toucher et qui était encore bien en chair et en os — mon propre père. Peut-être qu’il s’en prenait à moi tout simplement pour cacher la frustration qu’il ressentait par l’absence de mon frère. Pourrais-je, comme le soldat, être là pour lui?
Ces pensées se bousculaient dans mon esprit pendant que je rentrais à la maison. Papa était en train de tondre la pelouse quand je suis arrivé. Laissant le moteur en marche et la porte entrouverte, je lui lancé : « Bonne fête des pères », en le serrant très fort dans mes bras et en pleurant. « Je t’aime », lui ai-je dit, en lui collant un baiser mouillé sur sa joue. Il avait l’air confus, puis embarrassé. « N’es-tu pas un peu vieux pour embrasser ton père? » a-t-il dit sèchement.
Mais mon geste d’affection a commencé à améliorer notre relation. Dans les mois à venir, nos attitudes à l’égard l’un de l’autre se sont lentement adoucies. Depuis, j’ai obtenu mon diplôme, je suis sorti des affres de l’adolescence et mon frère est rentré sain et sauf du Viêtnam.
Mon père et moi étions alors en mesure de plaisanter en disant que la guerre « à la maison » était pire que celle à l’étranger.
En ce qui concerne le soldat mystérieux, nous avons appris plus tard que le vrai fils a été contacté à temps pour assister aux funérailles de son père. Apparemment, deux soldats portant le même nom avaient été stationnés à la base du Kentucky. Une erreur d’orthographe avait conduit à la confusion. Mais ce que j’ai vécu ce jour de fête des pères n’était pas une erreur.
Jusqu’à sa mort en 1977, j’ai vu mon père sous un nouveau jour. Mes étreintes n’ont jamais cessé, malgré ses feintes de protestation. Une fois, il m’a demandé pourquoi je voulais embrasser un vieux fou comme lui. Je lui ai répondu : « Parce que tu es mon père qui “n’est pas encore dans le ciel”.
Utilisé avec la permission de Focus on the Family. Copyright © 2003. Droit d’auteur international sécurisé. Imprimé juin édition 1989 de Focus on the Family Magazine.
Lire aussi: Lorsque vos parents vous brisent le coeur
